歐式古典傢俱

　　16年，他為山裡娃辦音樂課堂
　　85歲的陳國芳到清遠白灣鎮教山區孩子唱歌學琴，努力發掘每一個孩子的天賦
　　
　　陳國芳和鄉村小朋友的合影
　　文/羊城晚報記者 豐西西
　　圖/羊城晚報記者 林桂炎
　　穿過廣州東湖西街的幾條小巷，就是陳國芳的家。這是一棟有著20多年樓齡的舊樓，周圍高樓林立，樓道有些昏暗。推開6樓一扇鐵門，往裡走兩步就是陳國芳老人的家，20平方米的小屋內，幾把小提琴、一臺電子琴就塞得滿滿噹噹，“過一段時間把這些都帶進山去。”85歲的老人說得很輕鬆。
　　老人說的“進山”是去清遠白灣鎮，地處清新縣東北邊陲。68歲那年，一次偶然的機會，陳國芳得知此地，坐了近4個小時的汽車去了一趟，一群孩子圍著他嘰嘰喳喳。此後每年暑假，老人都會背著小提琴來到這裡，教他們唱歌、拉琴，至今已16年有餘。
　　帶琴入山，免費教山區孩子識譜、唱歌，不讓任何一個有音樂天賦的孩子被埋沒，這是陳國芳最大的心愿。“一年至少去一回。只要我還能進山，就一定會去。”一臉不服老的表情，85歲的老人倔強得像個孩子。
　　一次偶然，與白灣結緣
　　“陳伯，可算等著您回來啦！”6月26日下午，東湖新村居委會主任高成拿著一份表格走進了陳國芳老人的家，居委會要對轄區內長者進行登記，高成來了幾次，陳伯都不在家。
　　“去山裡啦，昨天剛回來。”老人笑呵呵地拿出筆來，在表格上簽下了自己的名字，標準正楷體，遒勁有力。
　　退休前的陳國芳是越秀區電器一廠的一名輔助工程師，每月拿著2000多元的退休金。在高成眼裡，陳國芳是個熱心腸的人，經常往山裡跑，很難遇上他。“素不相識的山區孩子，他都那麼用心，實在是令人感動。”
　　故事得從17年前說起。1997年，68歲的陳國芳在報紙上看到了一則新聞，不料，這裡面的一句話竟改變了他的晚年生活——“清遠白灣鎮是廣東最窮的地方之一，部分孩子缺乏基本的學習條件”。陳國芳有些難以置信，便坐了近4個小時的汽車，輾轉來到白灣鎮。
　　“我小時候曾經在農村待過，貧窮是最大的問題。”老人祖籍惠州，在廣州長大，抗戰時期逃難至廣西，為了躲避日軍轟炸，曾經流落在一個農村。深知貧窮的困苦，初到白灣鎮的陳國芳內心十分不安，而山裡孩子的淳樸卻讓這位終身未娶的老人備受感動。
　　“村裡來了一個生人，一群孩子就來看熱鬧。”回憶起當時的情形，陳國芳還記憶猶新。“我教他們唱歌，他們開心得不得了。”在這個窮苦的農村裡，最大的希望是為了吃飽飯，誰也想不到讓孩子學習音樂，更別提學一門樂器。
　　這些窮孩子也讓陳國芳回想起了生活拮据的童年。“家裡並不寬裕，但我特別想學鋼琴，只能把每天的午飯錢省下來。”可鋼琴太貴，陳國芳最終未能買成，最終買了一把小提琴。
　　不能讓有天賦的孩子被埋沒，這是陳國芳選擇將音樂帶到山村的主要原因。“只要有一個孩子對音樂有天賦，我就要儘力幫他。”老人十分執著。
　　一個決定，堅持了16年
　　要想幫人，真不容易。山裡人木訥，見著陌生的陳國芳都不太搭話，冷冷看著他帶著一幫孩子唱歌。有幾個孩子很快就找著調，唱得不錯，陳國芳正琢磨著去跟他們的父母商量試著培養，可還沒到人家門口，就聽到“砰砰”的關門聲，還有訓斥孩子的聲音，“他們不願孩子跟生人一起”，陳國芳心裡明白。
　　接連被拒絕後，陳國芳決定，在村裡租下一間房先住下來。房東鄰居家有幾個孩子，就這樣，陳國芳花300元租下的農民房成了一個臨時音樂課堂，第一批學生就是這幾個小孩。唱歌，偶爾拉琴，山裡娃跟著咿咿呀呀。漸漸地，周圍的孩子又圍過來了，也開始漸漸跟著唱了，臨時音樂課堂里的學生越來越多。山裡人也友好了不少，不再阻止自家孩子去跟陳國芳接觸了，臨時音樂課堂也就這樣堅持了下來。
　　16年裡，每逢暑假，陳國芳就會來到白灣鎮，有時待幾天，有時待上幾個月，成天跟孩子們在一起。開門授課，免費教學，陳國芳的音樂課堂里來來往往已百餘名孩子，多數都叫不上名字，卻也絲毫未影響他的熱情。從頭髮灰白到滿頭銀髮，每次坐汽車到白灣鎮時，85歲的老人偶爾會覺得力不從心，但他仍堅持著，“我現在身體還行，就繼續做下去吧。至於以後還能不能進山，我不會去想。”
　　一把舊琴，傳遞音樂夢想
　　除了教唱歌，就是拉琴。那把陪伴了老人半個多世紀的小提琴成了音樂課堂的教學用具，如今琴弦已斷，琴身開裂，可老人還是非常寶貝地把它擦得透亮，放在琴盒裡，時不時拿出來摸一摸。
　　陳國芳不僅能拉小提琴，笛子和口琴也是他的強項。“小時候最先學會的是笛子和口琴，後來才學的小提琴。”老人笑著告訴記者，山裡娃有些愛口琴，有些也對小提琴感興趣，不過因為來學的孩子們的年齡偏大，單是教他們入門知識，就要很長時間。老人也不心急，每一個孩子都耐心教。
　　“這幾年教了一個小女孩，很有天賦。”陳國芳的眼睛里掠過一絲亮光，小女孩叫陳秀珍，今年已經上初一了。和許多山裡孩子一樣，陳秀珍是個留守兒童，一個人住在家裡的老屋。
　　在陳國芳眼裡，陳秀珍和別的孩子不一樣。“當時她來上課的時候，就是唱著歌來的，唱的很不錯，學的也很用心。”陳國芳手把手教她拉琴，小女孩學得快，很快找到門道。最近，孩子忽然說起，以後要考音樂學院，這可讓陳國芳樂開了花，“16年了，第一次有孩子主動跟我說以後想考音樂學院，無論多難，我都要助她一臂之力。”老人難掩興奮。
　　回到廣州後的第一件事，陳國芳就跑到書店，買了十來本音樂入門書籍，每本都價格不菲，可老人十分慷慨，因為孩子說出了自己的夢想，他就努力去幫她。“她暑假要去找她媽媽，快開學的時候我再去一次，給她送過去。”陳國芳還準備了一臺電子琴和一把小提琴，小提琴是在二手市場淘的，“這把琴不錯的，比我那把還好。”老人撫摸著這把琴，眼裡充滿希望。
　　一個人在家，全身心創作
　　從山裡回來，陳國芳就在這套小房子里寫歌，看書。幾箱書、幾把琴放下來，屋子十分局促。老人乾脆架了一個閣樓，一個木樓梯直通上下，上面全是書，下麵幾乎都是做音樂的器具。
　　“沒進山的時候，我喜歡待在家裡。偶爾會去附近的長者服務中心，和其他的老人聊聊天。”陳國芳拿出自己寫的一堆曲目，全部用手寫，正楷體抄的詞，畫得像教科書一樣的譜子。老人說，曾經去星海音樂學院旁聽過課，接受過正規的樂理學習。而老人一屋子的音樂書籍，每一本都用牛皮紙包了書皮，悉心呵護。
　　興之所至，老人唱起了不久前與人合作的一首兒歌，名字叫《七隻小蝌蚪》，陳國芳寫的曲子節奏歡快，曲調優美，唱起來充滿童趣。“這是給幼兒園的孩子寫的，不過現在還沒人聽過呢。”老人有些害羞，像個孩子一樣捂住了眼睛。
　　“在五線譜的長河裡有七隻快樂的小蝌蚪，上邊游，下邊游，美妙的歌兒飛出口，啊……”夕陽下，一位85歲的老人坐在陽臺上，唱著歡樂的兒歌，滿臉慈愛。天空透著藍色，飄著幾朵白雲，又將迎來一個好天氣。編輯：何平　　（原標題：廣州85歲老人16年來堅持到清遠教山區孩子唱歌學琴）